普通二輪教習を無事、卒業しました。

　五月の下旬から通いだした普通二輪の教習だが、きょう卒検があって、無事卒業できました。

　卒検は10人のうち最後で、緊張がながらくつづいて、困ったものだと思った。ふだんの練習ではめったにおこさないエンストやニュートラルになかなかギアチェンジができないという失態を見せて落ち込んでしまったが、あっけなく合格だった。ほかの課題は問題なかったのだが、ひやひやものだった。

　私は原付のミッションに三年乗っていたので、400ccのバイクでもほぼ違いを感じないで運転できた。一発試験でもよかったと思うのだが、やはりじっさいに400ccに乗らないと不安だし、仕事をそう何回も休んで試験を受けるわけにもいかず、教習に通った。のちに失業していくらでも一発試験を受けられる環境になったのだが、その前に入学を申し込んでしまったので、皮肉なめぐり合わせである(泣)。

　私の考えとしてはバイクは自分で練習したほうがうまくいくと思うし、気持ちにゆとりがもてると思うのである。教習ではうまくいかなかったり、覚えるところを覚えてなかったりしたら、教官に怒られたり、険悪になったりするのだから、どちらかというとこちらのほうに気をとられてしまい、運転技術の向上にうちこめない。人に監視されながらの練習は気をつかってよけいな神経に時間をとられてしまう。人によっては教えてもらうほうがいいというタイプもいると思うが、私は自分ひとりで練習にうちこめる方法のほうがしっくりとくる。原付のミッションを覚えるのにそうとう苦労したが、そういう壁や模索と格闘しながら、運転を克服していった方がよほど自分の身についたと思うのである。

　私はクルマの免許もないから、学科の教習も受けたが、私は人に教えてもらうより、ひとりで問題集を解いていたほうがいいと思うタイプである。教科書なんか自分で読んで問題を解いたほうがいいと思うのだが、たしかに多くの教科は教えてもらわないと覚えが悪いかもしれない。でも問題をやるころにはいぜんの講義はすっかり忘れているのだが。

　学科はそうとうに難しいと苦労している(笑)。ちゃんと教習を聞いていたはずなのだが、問題をやってもぼろぼろ間違うし、覚えていない。私はむかしからもの覚えが悪く、英語のスペルと意味を覚えるのに大学ノート3ページくらい書いても覚えられないくらいだった(泣)。問題をやってもやっても合格点に達しない。

　教科書と問題の違いは、教科書はこれはこう、あれはこうと限定せずに指示をするわけだが、問題は違いや異なるものを聞いてくる。限定や相違点を教科書は指示しないのだが、問題集はそれだけを聞いてくる。だからなにが異なるかと聞かれても答えられない。おまけに物覚えも悪いから、さっぱり答えられない。「安全地帯があるときは徐行か、停止か」と聞かれてもどちらが正解か覚えてない。原付で公道を走っていても、そんなルールはとっくに忘れていて、状況次第で運転している。試験センターでの学科試験が心配だが、それ以前に問題集をまちがいのないようなレベルにひきあげるのがタイヘンである。

　教習でいちばん気を回したことが、人によっては違うのだろうが、私は教官との関係にけっこう神経をつかったのだと思う。教官との関係はコンビニのように顔を覚えられてほしくない距離感のような気もするし、運悪く覚えられたら、距離感を縮めるような関係をつくるべきなのか。教官の顔を覚えても、その自覚を顔に表わすべきなのか、知らんぷりをするべきなのか、こういう距離感に私は神経を使ってしまうのである。このような存在の承認の関係というのは、知っている人からあいさつがなかったり、無視されたりすると、なにか傷つけるようなことをしてしまったのかと不安にさせるものだから、承認というのは人間関係において意外に重要なものである。学生が「あいさつしろ」といわれるのは、無視はときに人を傷つけてしまうからである。それは同時に「制裁の方法」もであるのだから。

　教官との関わりというのは、スクールによって違いがあるのだろうが、あの覚えたての教官がきょうは学科の教習か、きょうは技能の担当か、きょうはシミュレーションの担当かと、ころころ変わっていって、ほとんど消息不明の関係になったり、ときに顔をあらわしたり、またこの担当者と出会ってしまったという関係であった。個性的で覚えやすい教官は「うっ、またこの人か」と思ったり、「この印象のない人はたしかこないだ技能の担当をしてくれた人だな」とか、「この技能の担当者は学科のときこのように講義するんだな、へ〜」とか思ったり、なかなか人間観察がおもしろい場でもあった。

　そしてそのような一期一会の関係をくりかえしながら、ある生徒が顔を見せたと思ったら、さいきん見かけないな、いつの間にか卒業していたということになる。覚えるころに卒業ということになっていたりする。消息がひとコマの教習にあらわれたり、とぎれたり、終わってしまったり、どうなったのかわからないといった存在の不在と顕在をあらわしながら、生徒はころころと変わってゆく。この人の移り変わりの早さからくる喪失感は、けっこう新任の教官なんかは、胸にこたえたりするんじゃないかと思ったりする。まるで親密になる前にベルトコンベアーで人が過ぎていってしまうようなものである。終わってしまったら、あっけないものである。

　生徒同士のつながりはほぼなかった。みな無口にスクールにやってきて、寡黙に教室に入り、沈黙のまま教室を出てゆく。自分の内面の心配や不安や喜びや言いたいことは、いっさい表に出ない。たまに顔を覚えた生徒をよく見かけたり、会ったりするのだが、それもいつの間にか卒業して二度と出会うこともない。徹底的に機能的な学習の場であって、私たちが知る公立の学校のような親密で濃密な共同体の関係はいっさい排除されている。まるで電車に乗り合わせた人たちの群れのようであり、そして電車内では知らない人にみだりに声をかけたり、親密な会話をいきなりしてはならないというルールがあり、この教習所にもそのような規範が支配していたようである。

　まあ、教習で感じたことをあまりながながと書いても読んでもらえないだろうから、そろそろ終わりにするが、ちゃんと頭でまとめて書けよ(笑)とツッコミをいれたくなるのだが、教習は技能のプレッシャーやゆううつ感を感じながらも、終わるときにはあっさりと終わるんだなと感じた。

　あとは試験センターでの学科試験だが、ひじょうに苦戦しそうだ。問題集を間違ってばっかだ。何回も落ちて恥をさらさないようにしっかりとベンキョーしたいと思う。とりあえずは技能の免許レベルには達したのでひと安心だ。