考えるための書評集

2004 . 01 «
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
» 2004 . 03

私の大阪展望と好きな書店

　私はずっと大阪に住んでいる。ほかの町に住んだことがないので大阪のいいところも悪いところもあまり客観視できない。

　ほかの土地の人がいだく大阪のイメージにはかなり違和感をもっている。庶民的だとかせっかちだとか商売人だとか、漫才師みたいだとか、ほんとうかなと思う。どこにいってもそういう人はいるだろうし、そうでない人もいるから、ひとくくりにできるわけがない。

　大阪弁をしゃべるからかなりガラが悪いように聞こえるだろうけど、仕事ではほとんど敬語を使うのであまり標準語と変わりはないと思う。でもイントネーションはかなり違うんだろうけど、大阪からめったに出ないのでわからない。

　私はJRの阪和線ぞいに住んでいて、この電車は天王寺と和歌山をむすぶローカルな線で、並行する私鉄の南海電車よりイナカっぽいイメージがあると思う。天王寺のホームもほかの駅のホームもどことなく暗く、近代的な感じがしないし、私鉄の駅のようにショッピング・モールもない。あいかわらず商業化しない国鉄のままなのだろう。

　大きな書店は天王寺にいくつかあるので私はそこの書店で目を輝かせて新刊やほしい本を物色する。アポロビルの本屋がいちばん好きで専門書をゆっくり閲覧できるし、新刊文庫もずらりと並んでいて好きだ。天王寺Mioの旭屋はファッションビルの8階にあるために縁遠くなるし、中央のレジにすべての本棚が丸見えで、だからじっくり本を選べない。ユーゴー書店は専門書の階はゆっくり選べるが、地下の文庫、新書の階はなんだか雰囲気が閉鎖的で店員にすぐに顔をおぼえられそうなので足が遠のく。

　天王寺は和歌山からのJR阪和線と奈良や河内長野からの近鉄線の終点となる駅だけど、あまり商業的な繁栄をしている街ではない。でも四つ辻の陸橋があるためストリート・ミュージシャンが多くたむろしている。私はむかしそこで海ガメの子どもを買ったことがある。

　天王寺は聖徳太子のたてた四天王寺があり、そちらの通りはさびれている。北上すると寺がいくつも固まっているが、あまり観光されるような寺ではないらしい。ふしぎなことにラブ・ホテル街がちかくにあり、聖と俗がなぜ共存しているのかと首をかしげたくなるが、おそらく寺向けの宿屋がラブ・ホテルに変貌したのだろう。

　いまの私は本屋で街を図式化する習慣がついていて、たいそうな歓楽街ミナミ(難波)も私にとっては書店のありかでしかない。ブックオフが二店あり、なんばCITYに旭屋があり、千日前にメガ書店のジュンク堂があり、古本屋が南海線ぞいにあり、千日前あたりに二軒、日本橋に一、二軒あるのを回ったりしている。

　ブックオフはあいかわらず店員のかけ声がうるさい。ここは八百屋かと腹がたつ。なぜ本屋なのにじっくり本を選ぶ権利を妨害するのか。古本の安さときれいさとミュージックは捨てがたいけど。なんばCITYの旭屋はなんだか展望がききすぎて、専門書もいまいちだし、きれいな女性はたくさんいるかもしれないけど、暇つぶし程度にしか寄らない。ジュンク堂は専門書が超そろっており、目が回りそうになるが、ここの品揃えはものすごく頼りになる。ただ千日前という駅から遠い、歓楽街を通らなければならないのはちょっとネックだ。

　私にとって歓楽街のミナミはさみしい街だ。だれひとりとして知り合いにも出会わないし、ほかの人たちだけが楽しそうにしているところである。孤独をひしひしと感じるところである。

　学生のときはファッションの街であり、アメリカ村やヨーロッパ村、鰻谷、なんばCITYなどによく出かけた。また映画館がある街でもあった。居酒屋やディスコのある街でもあり、また子どものときは南海線ぞいに住んでいたから終点難波の先にはなにがひろがっているかわからない地の果てでもあり、大きくなってからは乗り換えの駅になった。

　ミナミがこんなに繁栄したのはなぜなんだろう。南海線、近鉄線、御堂筋線、千日前線、があつまるところだろうか。環状線からは離れているのに。道頓堀といえば、芝居小屋があったりしてむかしから繁栄していたところである。大阪のパワーや人びとが凝縮しているところである。

　大阪のイメージといえば通天閣や新世界もあるのだろうけど、ここは浮浪者やホームレス、日雇い労働者の住む西成とつながっているとんでもない町である。なんでこんな大阪の恥部のような町が大阪のイメージとなるのかとフシギになるが、たしかにこの町はキミョーキテレツな人たちがいたりして、ほかの郊外化、サラリーマン化した町や人々からは味わえないエキゾチックさは味わえる。

　でもここを南下して西成の町にふみいれば、日雇い労働者の治外法権のような別世界になる。昼間から寝ていたり、酒をのんでいたり、人々が無目的にたむろしていたり、フツーでない人たちがたくさんいる。日本にはこういうところがあり、日本にはありえないと思われるまぎれもない現実のすがたがここにある。西成は日本ではないのか、それとも日本のほんとうのすがたなのか。

　御堂筋や本町、北浜といったところは大阪のビジネス街、オフィスビルの中心である。働いていたこともあったが、いまはあまり縁もない。高層ビルばかりで関係のない者にはほんとうに関係のない町である。堺筋本町あたりのオフィス街では昼飯の席をとるのにずいぶん苦労したものだ。大阪の商売といえば船場だが、私も卸の店などで何回か働いたが、けっこう人なつっこい町で私もたいそう楽しませてもらったが、女性が多いのがよかったが、卸の将来はあまりよいものではないのだろう。

　キタ、梅田は私にとってはミナミでほとんど用事はすんでしまうのであまり縁のない街であるが、すこしは憧憬の街でもある。梅田は阪急が出ていたり、神戸や京都との電車が何本も走っており、大阪は北のほうが発達しているから、南大阪に住んでいる私にとってはばくぜんとうらやましさを感じていた。

　キタはそういえば大阪駅の前には阪急や阪神などの百貨店がならび、商店街は一本あるだけであり、ミナミのような庶民的なあつまりやパワーがなく、駅前ビルなどの都市計画的な街である。大型資本がつくったような街なのだろう。阪急は百貨店や宝塚、芦屋などの住宅街をつくったりして、うらやましい電車でもある。

　梅田の本屋といえば阪急駅に紀伊國屋があり、ここは巨大なフロアであるけれどもものすごく人がこんでいて目的の書棚にたどりつくのがなみたいていではない。この前は待ち合わせのメッカになっている。カッパ横丁に古本屋街があり、また駅前第三ビルにも古本屋街があり、たまには私も利用する。旭屋はジュンク堂ができる前まではかなりの品揃えをほこっていたと思うが、いまはジュンク堂にはくらべものにもならない。堂島にジュンク堂があり、ほんのたまに行くことがある。キタにはほかにも本屋がたくさんあるが、まあべつに寄り道ていどに寄る本屋である。

　大阪城はバイトをさぼったり、失業中などによく昼寝したりした。いまはホームレスの青テントにおおいつくされている。ちかくに官公庁の街があったり、高層ビルが立ったりしている。京橋は京阪や学研都市線などが出ており、歓楽街がひろがっているのだけど、私にはつかみどころのない街である。天神橋は日本一長い商店街があるのだけど、古本屋もいくつかあるのだが、おしゃれでもないし、あまり庶民的ともいえない中途半端な感じがする。

　私はいま住吉という住吉大社と高級住宅地の帝塚山がある町に住んでいる。大和川が近いのが私にはうれしいだけである。大和川を上流や下流にサイクリングしたりして、町にはない広い展望を楽しめのが気に入っている。大和川なら空が大きく見えるし、二上山や葛城山も見えるし、堤防からのながめがすばらしいところもあるし、水の流れや光の反射をもとてもきれいだし、自然の変化を楽しめるのはとてもいい。

　堺にも自転車で足をのばすこともある。郊外型の大型古本屋がいくつかあるからだ。仁徳天皇陵のある大仙公園は野原の緑がすばらしく、昼寝していたら天国かと思うほど気持ちいいときがある。大泉緑地もまあいい。堺という町は歴史の教科書にのるほど栄華をきわめた時代もあったのだろうが、いまはただのふつうの町である。堺東がいちばん繁華街なのだろうけど、底が浅い。歴史を感じさせる町でもあまりないのだろう。

　私は前から大阪の北のほうに住んでみたかったが、ハイキング好きになった私は山のほうに住んでみたいという気持ちも強くなったけど、通勤便利な地から遠ざかるのも困ったものである。大きな本屋が近くになければ困るし、でもショッピングが楽しい街に近いほうがいいいうわけではない。いつか引っ越したいと思いながらいまの地に住んでもう15年ちかくにもなる。好きでも嫌いでもない。

男にとって女性の描いたものとは

　さいきん、女性の描いたものばかり読んでいる、マンガに小説と。まあ、女性の心を内面から知りたいと思ったからだ。なにかが理解できるとか達成できるとかは思わないが、近づける程度にはなるとしよう。

　女性に近づけものとは思ったら、まずは恋愛小説よりマンガのほうが現代の女性の感覚に近づけると思った。よりリアルではないかと思ったのである。でも男の私にとって少女マンガしている世界はやはり拒絶感がある。入り込めもしない。書店の少女マンガコーナーに立つのも恥かしい。

　なぜなんだろう、マンガはどうして男モノと女モノがきっぱりと分かれて寄せつけないのだろう。マンガも更衣室や公衆トイレ、銭湯のように隠蔽しなければならない秘密の女体でもあるのだろうか。女が養成されるところだろうか。ほんとうは理解され合わなければならないのに隠さなければならないとは残念なことである。

　少女マンガはやはり恋愛ものばかりで男は戦闘ものばかりである。女は人とつながることばかりに熱中し、男は人と闘うことばかりに気がとられる。女モノに戦闘ものが登場したりして両者の関係は融合しつつあるのだろうけど。

　少女マンガにとって気になったテーマは少女からオトナの女に脱皮するのはむずかしいだろうということだ。少女のからだから男にじろじろとながめまわされる性の対象になることはたいそう驚きや苦痛の体験になることだろうと思う。女性はそういう関係性をうけいれていかなければならない。性をはげしく嫌悪すれば、大人の女になることはたいそうむずかしいことだろう。

　私が読んだ女性のマンガはやはりエッチもしっかりと描かれている大人のマンガになった。南Q太、桜沢エリカ、やまだないと、安野モヨコなどだ。いずれもあまり少女マンガっぽい絵柄をしていないからすんなり入れた。

　物語から遠ざかって理論や分析ばかりに熱中してきた私としては物語になにを求めるのだろうかという前提がぐらついている。共感？　教育？　経験を補うこと？　喜びや楽しさ？　想像力や空想力の訓練？　いやはや、物語を読むのにこういう問いはあまり似合わない。

　南Q太は恋愛の成就としてのセックスではなく、肌淋しさをおぼえた女のセックスが描けるマンガ家として歓迎されたそうだ。でもあまりめぐまれた恋愛物語ではない。桜沢エリカはおしゃれなマンガを描き、かわいい女の子が出てきてセックスもさらりと描かれており、理想や憧れを絵にしようとしているのではないかと思う。

　やまだないとはかわいい女の子も出ているが、恋愛より欲望としてのセックスに女性がめざめたさまが描かれており、ちょっとオソロシイ。安野モヨコは恋愛狂の女性が共感をもって描かれていて、その酔狂ぶりを客観視できるきっかけをあたえたのだろう。

　大人向けのマンガがたくさん出てきたといってもマンガは幼稚っぽい印象やまだまだ子供向けというイメージはぬぐえない。おそらくそれは絵のようなダイレクトに視覚に訴える媒体より、活字のように記号だけでよりゆたかな想像力を必要とする能力が評価されるからだろう。マンガは手続きがかんたんすぎるのだ。

　女性の描く恋愛小説をいまは片っぱしから読んでいる。現代の感覚に近い女性作家をなるべく選びたい。江國香織、山本文緒、唯川恵、村山由佳、藤堂志津子など。

　いぜん私は純文学とか世界の名作だけを奉じるような偏屈な読書をしていたことがあったが、その網からはぼろぼろと漏れていたふつうの小説である。恋愛や女性について知りたいと思ったらこういう世界がひろがっていた。女性が読む女性のための小説だ。だから男の私は読まなかった。

　斎藤美奈子はこれらの女性作家群を「L文学」と名づけた。『赤毛のアン』やコバルト文庫で育ったあらたな作り手と読み手が生まれているそうだ。少女マンガやポップミュージック、トレンディドラマ、女性雑誌などの女性マーケットが小説の世界にもようやくおよんだということである。

　私としては唯川恵の小説が等身大のOLを主人公にしていていちばんよかったかなと思う。身近にもありそうな恋愛の話だし、恋愛のいろいろな感情を味わえるのがよい。山本文緒は冷静さと客観性をもちすぎていてあまりロマンティックではないのがよくないかな。

　といってもほとんど一二作しか読んでいないので、てんで全体的なことはいえないけど。村山由佳はよくできすぎたあまりにも当たり前の物語を描くのに人気があるとはどうも理解ができがたい。藤堂志津子はいろいろな恋愛バリエーションの宝庫みたいな作品を描いているが、文章がカタくていまいち今っぽくないかもしれない。桜井亜美はたぶん主観から描かれたというよりか、客観的に描かれたものだと思うので、主観的な気持ちを信用していいのかなと思う。

　現在の感覚に近い女性作家を私は読みたいから、林真理子とか内館牧子とかは除外するべきなのだろうか。まあ、私は現代のふつうの女性の世界を主観から知りたいと思っているわけである。

　物語を読めば、現代の女性の主観や世界を理解できるものなのだろうか。女性の思いや考え、気持ちなどを女性の身の上のように知ることができるだろうか。女性は現代の物語を読むことによって女性としてかたちづくられるのだろうか。それとも女性としてのかたちづくられた素質が、女性の物語を読ませるのだろうか。まあ、男の私はせいぜい物語の読書体験を共有できるくらいだろう。

『あなたが欲しい』　唯川恵

あなたが欲しい
唯川恵

　恋人の同僚に魅かれるのだが、女友達を彼とつきあわせようとしたために切ない気持ちを味わうだけの物語と思っていたら、さいごには性愛のエゴむきだしの関係が暴露されるちょっとたいへんなお話である。作者は恋愛のそれぞれの思惑やエゴ――人間の心の闇を暴きたかったのだろうか。あまり切なさや哀しさを味わわせるだけのすっきりした物語ではありません。

by G-Tools

『まどろみの秋』　藤堂志津子

まどろみの秋
藤堂志津子

by G-Tools
　恋愛の関係が嫉妬のために相手をねじふせたり、どちらかが支配するかという闘いに変貌していった関係にまきこまれる話である。そうでしょうね、嫉妬させられた相手がもし嫉妬の仕返しをはじめたら、闘いは収拾のつかないものになってゆくでしょうね。嫉妬合戦の泥沼だ。まるでサスペンスか、スリラーみたいな関係になる。

　嫉妬は事実か想像の区別もわからなくなってくるから、精神的にも危うくなる。まわりの人もまきこんで嫉妬合戦はくりかえされる。嫉妬しやすい人はこういう関係に陥りやすいのでないだろうか。願わくば嫉妬も仕返しも根っこからもたない心をもちたいものである。

『天使の卵』　村山由佳

天使の卵―エンジェルス・エッグ
村山由佳

　『おいしいコーヒーのいれ方』にくらべれば、こっちのほうがよほど物語は屈折していて深いところがある。冷めかけている恋人の姉に恋したり、主人公の父は精神病患者だったり、恋人になった姉の前夫は発狂して自殺したり。複雑に交錯しているが、どこか『ノルウェイの森』っぽいな～。

by G-Tools

『みんないってしまう』　山本文緒

みんないってしまう
山本文緒

　ストレートな恋愛小説を読みたかったので、ちょっと違った。

by G-Tools

『ヴァージン・エクササイズ』　桜井亜美

ヴァージン・エクササイズ
桜井亜美

　この桜井亜美という人はなんなのだろう、ポップソングのようなおしゃれなタイトルとおしゃれな写真をつかった表紙。カッコよくておしゃれなのはよくわかるが、薄っぺらな戦略だと思っていたが。

　物語はちょっとくるものがあった。五百人の女と寝て人を愛せない男と、傷つかないためにはじめての相手をその男に選んだ女子高生。でもだんだんと惹かれてゆくという話である。つらいだろうな～、キビシイだろうな～と思った、愛せない男を愛するなんて。癒しの物語である。

by G-Tools

『だんだんあなたが遠くなる』　唯川恵

だんだんあなたが遠くなる
唯川恵

　唯川恵の小説っていいかもしれない。あらすじを読んでいるだけで、恋愛の切ない気持ちやつらい気持ちなどのどのような気持ちを味わえるかよくわかっていい。たとえばこの物語では恋人が友だちに惹かれてゆく話で、愛する人がほかの人に想いを寄せてゆきながら、見守るほかなすすべもない、そういう気持ちを味わわせてくれる物語である。予定調和的に愛する人の気持ちがほかの人に向かう切なさや悲しさをたっぷりと味わえる小説です。

by G-Tools

『夜のかけら』　藤堂志津子

夜のかけら
藤堂志津子

by G-Tools
　ひとりの男だけでは耐えられない、なぜ一人の男にすべてを求めなければならないのか、という女性が主人公の物語であるが、私としてはなぜその女性はそのような心理にいたったのかをいちばん知りたかったのだが、この小説ではそういう問い方はしていなかったみたいだ。おそらく私は主人公の心の弱さとか隙間に原因を求めたかったのだろうが、それはロマンティック・ラブ・イデオロギーの正当化にほかならないというものだ。

『おいしいコーヒーのいれ方〈1〉』　村山由佳

キスまでの距離―おいしいコーヒーのいれ方〈1〉
村山由佳

　あまりにもフツーすぎる設定と展開におどろいた。いっしょに暮らしはじめたいとこは血がつながっていなかったり、シャワーをあびているときに停電になったり。これってなにか物語にするほどの価値がある話なのか、なぜながながと連載をつづけるのか、首をかしげてしまう。う～むむむ、なんなのだろう。これを狙っているのか。

by G-Tools

『なぜ彼は本気で恋愛してくれないのか』　ハーブゴールドバーグ

なぜ彼は本気で恋愛してくれないのか
ハーブゴールドバーグ角敦子

　たぶん女性向けに書かれているのだろうが、男がぜひ読むべき女性にとっての男の性質がどのようなものかを教えてくれる驚嘆の書である。男らしさ、男としてよかれとやっている論理や感情の抑制が、女性を傷つけているとはじつに皮肉なものである。

　「少年のころは、身近な人に頼らない男らしさを見せると好感をもたれました。とくに喜ばれほめられた気質は、自立心旺盛、意欲的、野心的、目標志向、ワンパクさ、責任感の強さ、活発さ、といったところでした。
　――ところが皮肉なことに、彼を「男らしく」見せていた気質が、将来「無神経」で女性に横暴にふるまう男に彼をしたてあげてしまうのです」

　男は男らしくなろうとしてクールで論理的で無口になろうとするものだが、感情と共感をとても大切にする女性にとってはその態度は拒絶や拒否としかとられかねられないものなのである。

　男として条件づけられたものが、女性との気持ちのすれちがいを数々ひきおこしていることがこの本の中で多くとりあげられていて、本書は感嘆することしきりの本である。もちろん女性として条件づられたものが男にどのような気持ちをひきおこさせるかものべられている。

　この本は男と女の違いをのべた私にとっては赤ラインとドッグ・イヤーだらけの貴重で重要な本になった。男女ともども読んでほしい本である。

男が「大切にしたい」と思う女性50のルール―男はこう考え、女の「ここ」を見ている!

by G-Tools

『愛する気持ち、愛されたい気持ちの伝え方』　吉元由美

愛する気持ち、愛されたい気持ちの伝え方―「好きな人」ともっと気持ちが通じあう本
吉元由美

　作詞家らしい詩的な表現にいいところがあったりする。

by G-Tools

『愛の風景 (1)』　高見まこ

愛の風景 1 (1)　高見まこ

　けっこうエロスを感じた短編集だった。継母とか教師、カノジョの母、義妹などの禁断の恋がエロスを感じさせるのか。これらの作品にはかならずなんらかの禁止や障害がある。みごとにエロスのツボをついた構造というべきか。

『凛が鳴る』　内田春菊

凛が鳴る
内田春菊

by G-Tools
　内田春菊のマンガはなぜ異例に小説の文庫本に入っているのだろう？　小説が芥川賞候補になったからかもしれないが、このマンガにそんな高い評価をあげる必要は感じられなかったのですが。

『白いサテンのリボン』　岩館真理子

白いサテンのリボン
岩館真理子

by G-Tools
　芸術的に少女が美しく描かれている。なんでも少女期の終焉の不安を岩館は描いているそうだが、たしかにはかない、折れそうな雰囲気がただよっている。

『天然コケッコー (1)』　くらもちふさこ

天然コケッコー (1)
くらもちふさこ

　女性に評価が高そうだったので読んでみたが、すっかり汚れたオトナになった私にはあまりにも清らかすぎる少女マンガである。

by G-Tools

『なぜ、男は「女はバカ」と思ってしまうのか』　岩月謙司

なぜ、男は「女はバカ」と思ってしまうのか
岩月謙司

　男と女の違いをひしひしと感じる今日このごろです。女性はうれしい、楽しい、気持ちいい、という感情をとても大切にする。男の私もうれしいや悲しいなどの感情をもっているはずなのに、女性のように感情に身をまかすことは必死に抑制する。だから女性の感情がヒートして、論理が飛躍するのにはとてもついてゆけない。女心を理解するには感情にどこまでも身をまかせる経験が必要なのだろうか。でもそんな抑制のなさは男の私にとってはとてもコワイことに思えるが。

by G-Tools

『白鳥麗子でございます』　鈴木由美子

白鳥麗子でございます! (1)
鈴木由美子

　『白鳥麗子でございます』　鈴木由美子
　講談社漫画文庫　2000　2、4巻600e(古本)

　高飛車と自意識過剰、短絡的な思考がこっけいさをうみだすマンガである。たぶんこのような性質は女性のだれもがわずかにもつもので、それが過剰になって笑われるのがこのマンガのおもしろさなのだろう。高飛車の陰にはじつは必ず劣等感や矮小感がはりついており、その振幅の激しさや弱さが垣間見れるところに女性の共感をうむのだと思う。高飛車は女性の心の弱さのガードなのかもしれない。

by G-Tools

『敏感すぎてすぐ「恋」に動揺してしまうあなたへ。』　エレイン・N・アーロン

敏感すぎてすぐ「恋」に動揺してしまうあなたへ。
エレイン・N. アーロン冨田香里

　『敏感すぎてすぐ「恋」に動揺してしまうあなたへ。』　エレイン・N・アーロン
　講談社　2001　1800e(古本)

　恋に敏感すぎる人を「HSP」という性質にカテゴライズしているが、敏感さをひとつの人格や性質ととらえてしまうのはちょっと違和感がある本でした。

by G-Tools

『目を閉じて抱いて』　内田春菊

目を閉じて抱いて (1)
内田春菊

　『目を閉じて抱いて』　内田春菊
　祥伝社　1994　①950e(古本)

　女のからだをもち、ペニスをもつ両性具有の女(？)にほんろうされるカップルが描かれているが、評判によるとふつうの女の自分勝手さが問題になっていたそうだが、ちょっと私はこのような世界は遠慮しておこう。

by G-Tools

『恋の掟』　桜沢エリカ

恋の掟
桜沢エリカ

by G-Tools
　『恋の掟』　桜沢エリカ
　祥伝社　1994　900e(古本)

　女の子を自殺未遂に追い込んだり、サイフからお金をぬきとったりするするひどい男に魅かれる話で、どろどろになるまえに主人公は手をひいており、ちょっと拍子抜けだ。もし好きになった人がこういう人だったらどういう気持ちかを味わせてもらいたかった。